j9九游会提起老钱风，我们首先想到的都是奢华绝伦的大豪宅，摆放着有历史感的家具，随便一副挂画，都是拍卖会上花了六七位数才收入囊中的极品。
它试图彰显的是一种昂贵、优雅、古典而有腔调的审美气质，想要传达的隐藏信息是：我不是新贵，我祖上阔过，我有历史积淀j9九游会。
但神奇的是，这个听起来十分小资的风格，却在上世纪50年代到90年代的东德时期工人阶级身上得到了最好的体现。
在今天的柏林东部还有一座坐落在居民楼内的小众博物馆，原样保留了1986年东德时期一套典型公寓的原貌。
各种生活小家电一应俱全，尤为显眼的是电视。虽然这台老爷机看起来颇为“厚重”，不比如今杜比环绕的超薄大彩电，但在人均税前月收入仅有1322马克的东德，拥有这台售价高达4200马克的彩电，堪称至尊享受。
好马配好鞍，安放电视的靠壁组合柜同样身价高贵，4000马克的价格让人似乎能闻到一点金钱的芳香。
不过仅仅昂贵可不行，“老钱风”还得讲究个优雅体面。桌子上应当铺上一方蓝底印染桌布，放一盆明艳高洁的矢车菊，如此才能和轻松惬意的劳动下午茶相得益彰。
喝完茶环顾四周，温馨的墙纸是必须的。最好是奶白底带上丰收的麦穗，既显着干净卫生，又让人仿佛身处希望的田野上。
可仅仅图个优雅、讲点情调，那就太小资了。工人阶级知书达礼有文化，可不是什么资产阶级爆发户，“老钱风”也得有点精神追求。
昂贵的组合柜上，应当放上一套彩釉带花瓷器。瓷器最好还得来自梅森，因为欧洲最古老的陶瓷厂就座落于这个东德小城。选择它就是选择了悠久的历史与厚重的内涵——恰好与土豪的柜子来个价值互补。
瓷器边还要放上一座暗色的东方式宫灯，灯下摆上几本薄厚不一的文史哲书籍。仅用简单的几个物件，小小的家里一下处处是古老的文化细胞。
文化还展现在地毯上。波斯式大奖章型收边手工毯往地上一铺，传统异域风情扑面而来。
墨绿色的布艺沙发与地毯相得益彰，张弛有度。在这样的客厅里，主客秉烛夜谈德国古典哲学，简直再合适不过。
区别于北欧极简风与德式车间灰色工业风，典型的无产阶级老钱风就如这间公寓所体现的那样：实用且有型，朴素而奢华，有腔调却不张扬。
然而，如此典型的东德时期公寓却曾一度面临被销毁的命运。原因不在于它的内部装饰形态，而在于——承载它的大房子。
这些房子“高大威猛”、方正有序、整齐划一。它们被称作“板楼”——早在1910年的纽约就已经出现，此后在法国、西德等地也有相关建筑。
板楼类似如今的装配式建筑：事先将预制混凝土构件建设好，其后进行实地装配铸造，最快只需18个小时就可以建造好主体结构，只要备好家具与生活用品，就能马上入住。
如此高效的居住解决方案如同是为住房短缺的东德量身打造一般。为了做到“居者有其屋”，在1973年，东德开始推行大规模住房建设计划。
大量的大型板楼住宅区应运而生：有的建在被战争摧毁的城市中心，也有的建在城市郊区的新城，有的则干脆作为一个全新的城市被缔造出来。
柏林东部新城区的马尔扎恩充斥着板楼。在70年代的大规模建设前，这里全是农田
与缺乏修缮、管理失当、日益荒芜的老建筑相比，崭新舒适的板楼极受追捧。在计划经济分配制度下，只有优秀的干部、人才才能优先分配到一户板楼公寓。
板楼是新生政权的产物，是工业美学与优雅生活的代表。它的出现，既给城市人带来了现代化家居生活的美丽愿景，也意味着社会主义古典主义建筑向现代建筑风格的转变。
1985年东柏林一幢年久失修的老建筑。这样的居所自然不如新建的板楼有吸引力
然而，时过境迁，1990年，东德社会主义政权不再，两德统一，板楼的命运也发生了逆转。
在东德的住房分配制度下，政府动用行政手段，把房租价格控制在所有人都能负担的范围内。因此住房租金长期被冻结在1936年的水平线马克的房租并不罕见。
如此低廉的价格在充分保障民生的同时，也使板楼的维护修缮面临严重的资金不足问题，致使两德统一前夕许多板楼已然非常破败。
两德统一后，在自由市场经济制度下，资本市场对产权混乱、缺乏管理、属于旧时代的板楼也毫无兴趣。
东德城市哈勒的新城区（上图为该区东德时期影像），1980年此处尚有九万人居住，2019年时仅剩下4.5万人
此外，原东德地区的大批人口纷纷迁出，搬往经济发展水平更高的西部地区。一些板楼公寓因此大量空置，这更加剧了板楼的破败。
情况不断恶性循环。在提到板楼时，人们的刻板印象变为住户收入低、犯罪率高。
板楼的建筑样式与设计美学也饱受批评，有学者将其风格特征概括为单调统一的“美学”j9九游会。板楼由盛极一时的弄潮儿，一下跌落为旧时代遗留下的显眼包。
当年板楼被大量建设，主要就是为了解决住房不足问题。可如今人口外流严重，住房已经过剩。加之政权变更，也需要革旧立新。既如此，拆除早已没落的板楼，就成了第一选择。
在萨克森州，截止2010年，有近十万套板楼公寓被拆除。在马格德堡，当年市中心耸立的公寓也已被拆除掉200余套。
在两德统一的历史激情褪去以后，东德的人口下降逐渐趋于平缓，经济也开始慢慢回暖。柏林等东德大城市的集聚效应日益明显，随着人口回流甚至迁入，住房问题又突显出来。
在这一背景下，不少人回想起了当年的东德，政府包分配的住房政策使人人都能住得起房，这在今天房租高昂、一房难求的大城市，简直令人难以置信。
于是当年为政策而生的板楼又重新回到人们的视野中。与其简单粗暴地全部拆掉、花大价钱另起炉灶，不如思考如何盘活这一历史资源，让它重新焕发生机。
毕竟板楼的最大优势，是它确实能够容纳大量住客，如果能够充分释放它的潜力，将是解决住房问题的一个最优捷径。
在形成社会共识后，政府开始给予支持帮助，引导资本进入。以公司化运作的方式维护、修缮、翻新既有板楼后，再将其出租。沉睡已久的板楼被逐步聚集的人气慢慢激活，重新苏醒过来。
这在寸土寸金、人口众多的首都柏林体现得尤为明显。经过几十年的努力，不少板楼已融入两德统一后的新柏林，成为靓丽的城市风景线。
典型代表如市中心的板楼，已与柏林电视塔、市政厅等建筑融为一体，成为柏林城市形象的一个部分。
海勒斯多夫鳞次栉比的板楼成为摄像爱好者的驻足地，阴天的板楼与天空形成一种赛博朋克式的反差。
原计划被拆除的社会宫板楼，在整修后以其五彩斑斓的精致样貌，吸引了许多游客前去打卡，现已成为文保建筑。
柏林号称“欧洲丑小鸭”，不像巴黎那样典雅高贵，但可贵的是它真实而自由：既有欧洲古都的厚重感，又糅合了各类现代建筑风格。因此，板楼竟然神奇地在这片土地上获得了一种新的身份认同。
德累斯顿有一栋板楼，在当地居民的得宜保护与热心奔走下j9九游会，现已成为文保建筑。这栋楼位于城市中轴线上，阳台饰有小型陶瓷瓷板。这些瓷板在外观上各不相同，是通过东德时期的技术工艺制作而成的，粗略估计有200-300块。
这些瓷板拼接成了巨大的马赛克，在楼边还有艺术家参照其风格、利用瓷板制作而成的艺术作品，两相映照，展现的是对旧时代的怀念和对新时代的展望。
除此以外，越来越多的人也开始试图去探索这些建筑与家装背后的历史。文章开头那座隐于柏林闹市之中的东德公寓博物馆，就处在一座板楼里。尽管它每周仅在周日下午开放两个小时，但前来打卡的游客依然络绎不绝。
因为它原汁原味地保留了首都“模范”公寓的样貌，让人有机会一窥那时的“老钱风”。
但今天的板楼还为这种“老钱风”浥注了新的价值：因为它自己就是一部鲜活的历史，一部活着的传奇。
从产生至今，板楼的命运跌宕起伏，一如人的命运、国家的命运。然而，可贵的是，无论如何变迁，它的内核都极其稳定：它承载的是对“家”的渴望，对美好生活的向往。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
15年前英国夫妇买下老建筑翻修成功，却被邻居切断电源，不能住不能卖，为啥?
连沙漠里都“堵人了”！游客攻占多个旅游城市，本地人：最大贡献就是把景点让出来
